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1. 
De laatste twaalf jaar van zijn leven heb ik Anton 

Constandse goed gekend. Begin 1973 vroeg ik hem 
om mederedacteur te worden van het 
anarchistische tijdschrift De AS en tot mijn 
verbazing stemde hij daarin direct toe. Maar ‒ zo 
begreep ik al snel ‒ zo was hij nu eenmaal. 
Constandse zei bijna altijd 'ja' als hem gevraagd 
werd een lezing te houden of een artikel te schrijven. 
Zo hebben we dus vele jaren vruchtbaar 
samengewerkt. Ik herinner me met veel plezier de 
redactievergaderingen, die we eerst bij hem thuis in 
Haarlem hielden en later toen hij verhuisd was, in 
Scheveningen. In De Gids heeft Rudolf de Jong die 
bijeenkomsten heel treffend 'libertaire salons' 
genoemd, waar we pas aan het eind van zo'n avond 
bedachten dat we bijeen gekomen waren om een 
nieuw nummer van De AS te bespreken. Want Anton 
Constandse had urenlang allerlei anecdotes verteld 
en bovendien uitgebreid commentaar op 
ontwikkelingen in binnen- en buitenland gegeven. 

Constandse werd geboren in 1899 en overleed in 
1985. Al op jonge leeftijd ‒ een jaar of achttien ‒ 
werd hij politiek actief, schreef artikelen en hield 
lezingen. Tot aan zijn dood heeft hij die activiteiten 
voortgezet en hij heeft dan ook een indrukwekkend 
oeuvre nagelaten. Na Domela Nieuwenhuis is 
Constandse de bekendste vrijdenker en anarchist in 
Nederland geworden. Er zijn verschillen tussen die 
beiden maar ook een aantal opvallende 
overeenkomsten. Zo is er allereerst de 
overeenkomst in produktiviteit, al heeft Constandse 
nog meer geschreven dan Domela. Zelf heeft hij 
eens becijferd in zijn Verantwoording toen hij tachtig 
jaar werd ‒ en hij had toen nog een aantal jaren te 
gaan ‒ dat hij in zijn leven ongeveer 5000 artikelen 
had geschreven, zo'n 2750 lezingen had eens 
ongeveer 50 essays aan bundels had bijgedragen. 
En, zo blijkt bij nadere bestudering van die 
Verantwoording, de lijst is zelfs nog onvolledig. 

Beiden, Constandse en Domela, noemden zich 
nadrukkelijk 'sociaal-anarchist'. Maar slechts 
weinigen in de anarchistische en 
vrijdenkersbeweging hebben zoveel begrip 
opgebracht voor het radicale individueel-
anarchisme, zoals we dat kennen sinds Max Stirner 
in 1844 Der Einzige und sein Eigentum schreef. 

Constandse heeft in zijn leven twee prijzen 
gekregen. De ene, in de jaren zeventig, was de Van 
Praag-prijs van het Humanistisch Verbond en de 
andere, in 1981, de Culturele Prijs van de provincie 
Zuid-Holland. Maar zonder twijfel de mooiste 
bekroning was wat Harry Mulisch zei op zijn 
tachtigste verjaardag, die werd gevierd in Theater De 
Appel in Scheveningen. Mulisch noemde hem toen 
'de Erasmus van het anarchisme'. En met recht, 
want Constandse was een man met een 
onaantastbare overtuiging, die toch altijd zocht naar 
een evenwicht. Hij was een radicale linkse 
intellectueel die nooit zijn verleden verloochende, 
maar juist trouw bleef aan de standpunten die hij al 
in zijn jonge jaren had ingenomen zonder dat hij in 
Don Quichotterie verviel. Hij was een libertair die 
actuele ontwikkelingen en veranderde inzichten 
inpaste in zijn opvattingen zonder ooit, zoals hij dat 
in 1965 in een artikel in De Gids schreef, "te spugen 
in de bron waaruit ik gedronken heb". 

In dat verband moet ik denken aan een 
gebeurtenis die eind jaren zestig plaats vond. 
Constandse bezocht toen een congres over de crisis 
van de politieke partijen. We zien dat er een kwart 
eeuw later niets nieuws onder de zon is! Hij vroeg 
tijdens de discussies het woord om vervolgens de 
vloer aan te vegen met het parlementarisme en het 
partijenstelsel. Toen hij uitgesproken was vroeg de 
voorzitter van die bijeenkomst hem geïrriteerd wie 
hij wel was... Constandse noemde zijn naam en 
voegde daar nadrukkelijk aan toe dat hij niet sprak 
namens een groep, een partij of een organisatie 
maar dat hij louter sprak voor zichzelf. 

Dat was Constandse ten voeten uit. Een 
individualist, een vrijgeest wiens zelfbewustzijn door 
mensen die hem niet goed kenden misschien wel 
eens voor arrogantie versleten werd. Een 
individualist, maar niet iemand die star vasthield 
aan de absolute suprematie van het individu, want 
zoals hij steeds weer opnieuw beklemtoonde, de 
maatschappij waarin iedereen geboren wordt is een 
collectief en alleen al daarom wordt de vrijheid van 
de persoon redelijk beperkt. Het ging hem dus om 
een vrijheid die sociaal van aard is. De vrijheid van 
de persoonlijkheid is slechts mogelijk, zei hij in zijn 
dankwoord in 1981 toen hij de Culturele Prijs kreeg, 
"door haar erkenning en de bevestiging van een vrije 
samenleving". 

Hier zien wij de koppeling van zijn vrijdenken en 
zijn anarchisme. Zo heeft hij ook eens gezegd dat hij 
het anarchisme zag als de logische consequentie 
van wat cultuur of beschaving de mens te bieden 
heeft. 

 
2. 
Constandse werd geboren in het Zeeuwse 

Brouwershaven, in een gezin van middenstanders. 
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Toen hij een jaar of zes was stierf zijn vader en 
verhuisde zijn moeder naar Den Haag. Daar bezocht 
hij de kweekschool voor onderwijzers, maar voor de 
klas gestaan heeft hij nauwelijks. Anarchisme en 
atheïsme eisten zoveel van zijn tijd dat hij een 
fulltime activist werd. Eind jaren dertig is hij korte 
tijd leraar Frans geweest op een particuliere school, 
maar in de praktijk was hij zijn leven lang 'docent'. 
Slechts weinigen immers konden ingewikkelde 
gebeurtenissen en structuren zo helder uiteen 
zetten als hij. Wat mij altijd trof wanneer hij 
geïnterviewd werd over welk onderwerp dan ook 
was hoe begrijpelijk zijn antwoorden waren. 
Wanneer iemand hem een microfoon voorhield en 
vroeg of hij in anderhalve minuut uiteen wilde zetten 
waarom de Amerikanen in Vietnam zaten, kon je er 
de klok op gelijk zetten dat hij zonder een moment te 
aarzelen in precies negentig seconden een volstrekt 
logisch opgebouwd betoog hield. Ik vind dat nog 
steeds een bijzondere prestatie. Ook zijn artikelen 
kenmerken zich door die heldere betogen die voor 
iedere geïnteresseerde te volgen zijn en ik denk dat 
zijn populariteit daaraan voor een groot deel was toe 
te schrijven. 

Er is wel eens op gewezen dat het leven van 
Constandse ingedeeld kan worden in een viertal 
perioden. De eerste beslaat de jaren twintig en 
dertig, de tijd van de jonge felle Constandse. Dan is 
er de periode van de oorlogsjaren, die in vele 
opzichten een breuk in zijn leven vormde. 
Vervolgens de periode 1945 tot 1965, waarin hij 
vooral actief was als journalist, en in de 
vrijdenkersbeweging en zeker binnen het 
anarchisme wat op de achtergrond raakte. En 
tenslotte is er de laatste periode ‒ 1965-1985 ‒ 
waarin hij weer actief was binnen het anarchisme en 
de vrijdenkerij, een periode die een synthese vormt 
van de voorafgaande perioden. Het waren de jaren 
waarin hij erkenning vond voor zijn denkbeelden en 
vakmanschap. En hoewel er toen wel eens smalend 
gezegd is dat Constandse 'de paus van links' was, 
zijn die jaren zeer waarschijnlijk de mooiste van zijn 
leven geweest. 

Toen Constandse een jaar of achttien was 
volgde hij godsdienstonderwijs bij de doopsgezinde 
dominee Lulofs, een vrijzinnig man. Constandse had 
veel aan hem te danken, zoals hij dat in Een 
karavaan van ongewone mensen heeft 
gememoreerd. Als vele anderen begon de jonge 
Constandse te twijfelen en ontwikkelde hij zich al 
snel tot een bestrijder van het geloof en – vooral ‒ 
van de macht van de kerk. Hij sloot zich aan bij De 
Dageraad en werd al spoedig een van de bekendste 
propagandisten van de vrijdenkersbeweging. In 
1923 verscheen zijn eerste brochure tegen de 
godsdienst De ellende der religie, naar de bekende 
woorden van Proudhon. Er volgden nog vele andere 

zoals Socialisme tegenover godsdienst, Feuerbach 
en de wijsbegeerte van het atheïsme en Kan er een 
god zijn? De Jan Börger Bibliotheek heeft inmiddels 
een groot deel van die brochures herdrukt. In 1926 
verscheen zijn Grondslagen van het Atheïsme, een 
boek dat gebaseerd is op die brochures en ook op 
verdere studie. In de jaren zeventig heeft 
Constandse het herzien en opnieuw gepubliceerd 
onder de titel Grondgedachten van het Atheïsme. 
Heel nadrukkelijk vroeg hij in dat boek aandacht 
voor Feuerbach, een van zijn favoriete filosofen, en 
ook voor Freud die het geloof een algemeen 
voorkomende zielkundige afwijking had genoemd. 
Terecht heeft Ilse Bulhof in haar Freud en Nederland 
een paragraaf gewijd aan Anton Constandse, die als 
een van de eersten in Nederland de Weense 
psycho-analyticus naar waarde wist te schatten. En 
niet veel later ontdekte Constandse de betekenis 
van de denkbeelden over seksuele bevrijding die 
Freuds leerling Reich had ontwikkeld. 

In de jaren twintig al was Constandse ook een 
gevierd spreker op vrijdenkersbijeenkomsten. Hij 
sprak onder meer in bioscopen in Amsterdam, 
Rotterdam en Den Haag waar hij debatteerde met 
de predikant dr. De Hartog. Deze had als tegenpool 
van De Dageraad de vereniging De Middaghoogte 
opgericht. Constandse debatteerde voor een 
publiek van vele honderden, soms wel duizend 
belangstellenden, naar de gewoonte van die tijd 
gekleed in jacquet. Debatten die hij soms verloor 
maar meestal won op punten.... 

Tegelijkertijd met zijn activiteiten in de 
vrijdenkers­beweging was hij ook betrokken geraakt 
bij de anarchistische beweging, met name de 
sociaal­ anarchistische jongerenbeweging 
beweging, de SAJO. Samen met Jo de Haas was 
Constandse actief als organisator, als propagandist, 
als spreker. In zijn boek Anarchisme in Drenthe 
beschreef de onlangs overleden Harmen van 
Houten op boeiende wijze de propagandistische 
acties van Constandse in Emmer-Compascuum en 
andere dorpen in het noorden, waarbij hij de 
marechaussee achter zich aankreeg. In die tijd ‒ 
1922 ‒ richtte hij ook het anarchistische 
jongerenblad Alarm op, dat in de historie van het 
anarchisme een unieke plaats inneemt. Hij heeft er 
zelf in de jaren zeventig het boek De Alarmisten over 
gepubliceerd, een bundeling van artikelen uit dat 
blad met een uitvoerige inleiding. Daarin vinden we 
ook een bijdrage van Piet Kooijman, die toentertijd 
een gevangenisstraf van zes jaar in Leeuwarden 
uitzat en wiens brieven naar buiten gesmokkeld 
werden. Alarm, bij monde van Anton Constandse, 
was binnen het anarchisme de enige stroming die 
Kooijman en zijn kameraad Leen van der Linde 
steunde. In 1921 hadden Kooijman, Van der Linde 
en De Haas de voorgevel van de woning van een 



 

hoge militair opgeblazen. Eerder had Constandse Jo 
de Haas, die een aanslag op de minister van oorlog 
wilde plegen, nog kunnen bepraten. Maar in Alarm 
verdedigde hij wel de motieven van de daders van de 
bomaanslag die het proletariaat wilden aansporen 
niet te vertrouwen op welke partij of vakorganisatie 
dan ook, maar uitsluitend op eigen kracht. 

Weliswaar waren alle anarchisten gekant tegen 
politieke partijen, maar de Alarmgroep was ook fel 
tegenstander van vakorganisatie, zelfs van de met 
het anarchisme verwante syndicalistische. Niet 
toevallig heet de eerste brochure die Constandse 
publiceerde dan ook Weg met de vakorganisatie. De 
Alarmisten zagen vakverenigingen als een vorm van 
bevoogding van de arbeidersklasse en 
propageerden autonome bedrijfsraden. Toen in de 
loop van de jaren twintig het revolutionaire tij 
verliep, verdween het blad Alarm. Maar de 
individualistisch getinte stroming binnen het 
anarchisme – waarvan Constandse de belangrijkste 
woordvoerder was ‒ bleef tot in de jaren dertig 
actief. 

 
3. 
Voor het schetsen van een portret van 

Constandse is het niet voldoende om te wijzen op 
zijn uitgesproken anarchistische en atheïstische 
opvattingen. Daarmee verweven was zijn 
belangstelling voor literatuur, filosofie en 
geschiedenis. Al jong bewonderde hij een viertal 
'helden van de geest': lbsen, Nietzsche, Heine en 
Multatuli. Geen van allen waren ze socialist, veeleer 
individualist, maar hun denken is zijn gehele leven 
een bron van inspiratie gebleven, al zouden we 
daaraan nog de anarchisten Stirner en Bakoenin 
kunnen toevoegen. Opmerkelijk is dat bijna al die 
negentiende-eeuwse vrijgeesten min of meer een 
dedain voor de massa hadden. Daardoor was er bij 
Constandse ‒ die aanvankelijk toch ook zijn hoop 
gevestigd had op een zelfbewust proletariaat ‒ 
sprake van een zekere ambivalentie. Wat hij in 
wezen beoogde was een aristocratie van de geest, 
vrije persoonlijkheden die als een verlichte elite de 
maatschappij naar grotere redelijkheid en 
zedelijkheid zouden leiden. Allengs echter verloor 
hij het vertrouwen dat het proletariaat op eigen 
kracht kon emanciperen. Zo schreef hij in 1933 de 
door De Dageraad uitgegeven brochure Verloren 
illusies en blijvende idealen 
[https://www.anarchistischegroepnijmegen.nl/sites/anarchistischegroepnijmege
n.nl/files/Constandse%20-
%20Verloren%20Illusies%20%26%20Blijvende%20Idealen%20-

%20Losse%20Pagina%27s%20-%20OCR.pdf], waarin hij 
constateerde dat het een illusie is om te denken dat 
de arbeidersklasse revolutionair is. Het fascisme 
rukte op en een vrije samenleving leek een steeds 
verder weg gelegen ideaal. En toen de oorlog al zijn 
schaduwen vooruit wierp besloot Constandse de nu 

onvermijdelijke keuze te maken ‒ overigens zonder 
het anarchisme als idee te verloochen. Een keuze 
voor de liberale democratie als bolwerk tegen de 
barbarij. 

Het is onmogelijk op deze plaats nader in te 
gaan op alle tijdschriften waarvoor Constandse 
heeft geschreven. Voor een daarvan wil ik graag een 
uitzondering maken en wel omdat hij daar zelf met 
zoveel genoegen op terugkeek. Ik bedoel het blad 
De Nieuwe Cultuur. Dat blad ontstond in 1927 als 
gevolg van een conflict tussen het bestuur van De 
Dageraad en de drukker van het blad De Vrijdenker. 
Constandse koos in dat conflict partij voor drukker 
Luigies. Vandaar dat hij een lange tijd niet meer in 
het orgaan van de De Dageraad publiceerde ‒ maar 
nog wel brochures schreef en spreekbeurten 
vervulde voor de vrijdenkersbeweging; ook reisde hij 
in 1937 door het land om te protesteren tegen het 
intrekken van de zendmachtiging van de Vrijdenkers 
Radio Omroep. De Nieuwe Cultuur was een initiatief 
van Luigies die Constandse als redacteur aantrok. 
Het was een onafhankelijk vrijdenkersblad waarin 
de nadruk lag op filosofie en cultuur. Constandse 
schreef het overgrote deel van de artikelen, vaak 
ook onder pseudoniemen als Hamer, Pol de Beer, 
GG en FCO, en ik vind het jammer dat ik hem nooit 
gevraagd heb waarom hij juist die pseudoniemen 
had gekozen. In het blad vinden we fraaie 
cultuurhistorische opstellen en vooral biografische 
schetsen van de eerder genoemde 'helden van de 
geest' en ook van cultuurcritici en filosofen als 
Rabelais, Voltaire en Spinoza. Hoewel het blad 
helaas maar kort heeft bestaan vormt het toch een 
van de hoogtepunten van zijn oeuvre. 

Overigens heeft Constandse een deel van de 
artikelen, brochures en lezingen uit die vroege 
periode na 1965 verwerkt in nieuwe publicaties, 
zoals de bundels Eros ‒ de waan der zinnen, 
Bevrijding door verachting, Het soevereine Ik en Het 
weerbarstige woord. 

 
4. 
Die vooroorlogse jaren waren voor Constandse 

erg magere jaren. Als fulltime activist had hij geen 
vaste werkkring, vaste werkkring, maar moesten hij 
en zijn gezin leven van wat het geven van wat 
privélessen Frans, een enkele redelijk betaalde 
spreekbeurt en zijn journalistieke arbeid 
opbrachten. Een groot deel van zijn brochures uit 
die tijd zijn in eigen beheer verschenen. Daartoe had 
Constandse uitgeverij De Albatros opgericht, die 
tussen 1929 en 1938 zo'n 25 brochures uitbracht, 
die hij weer tijdens bijeenkomsten en spreekbeurten 
verkocht. Veel van die brochures waren gericht 
tegen het fascisme, maar ook tegen Sovjet-Rusland 
en het bolsjewisme. In weer andere brochures 
keerde Constandse zich tegen de crisispolitiek van 
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Colijn, het kolonialisme en de monarchie. De in dat 
verband meest geruchtmakende brochure 
verscheen in 1933. In Nederland, God en Oranje [ 
https://a-bieb.nl/library/a-l-constandse-nederland-god-en-oranje ] 
schreef hij dat de godsdienstige onderneming er 
kennelijk zo hopeloos voorstond dat de christelijke 
ministers God te hulp waren gesneld door ieder 
strafbaar te verklaren die zich 'smalend' over Hem 
uitliet. Omdat kon worden aangetoond dat 
Constandse die zinsnede geschreven had voordat 
de door minister van justitie Donner voorgestelde 
wet op de godslastering van kracht was geworden, 
werd hij niet veroordeeld. Van de brochure werden 
er overigens 8000 exemplaren verkocht. Maar in 
1927 had Constandse de dans niet kunnen 
ontspringen. Hij werd toen veroordeeld tot twee 
maanden cel wegens opruiing. Een halve eeuw later 
‒ in 1979 ‒ heeft hij in De Gids uitvoerig verslag 
gedaan van die gevangeniservaringen. Ook in 1934 
dreigde een veroordeling wegens opruiing omdat hij 
op een openbare bijeenkomst in Noord­Holland de 
arbeiders had opgeroepen de bedrijven te bezetten 
om het dreigende fascisme te keren. De zaak liep 
met een sisser af, maar de ironie van de 
geschiedenis wil dat hij zowel Donner als de 
Alkmaarse officier van justitie later weer 
tegenkwam... in de gijzelaarskampen. Over de 
gebeurtenissen van toen heeft hij niet met hen 
gesproken, ze waren die ongetwijfeld vergeten ‒ zo 
schreef hij na de oorlog. 

In de zomer van 1936 brak in Spanje de 
burgeroorlog uit. Tegelijk ontstond er een libertaire 
sociale revolutie, met Barcelona als middelpunt. De 
anarcho-syndicalisten traden toe tot de 
republikeinse regering om op ook op dat niveau een 
eenheidsfront te vormen tegen de fascistische 
generaals. Maar door de groeiende invloed van de 
communisten werden anarchisten en syndicalisten 
buitenspel gezet en de sociale revolutie deels 
teruggedraaid. Ook in eigen kring werd de anarcho-
syndicalistische regeringsdeelname steeds heftiger 
bekritiseerd. In het voorjaar van 1937 reisde 
Constandse naar republikeins Spanje en berichtte 
over de collectivisaties en de sociaal-culturele 
omwentelingen in het weekblad De Dageraad. Bij 
toeval maakte hij ook de meidagen in Barcelona 
mee. In die 'tragische week' probeerden door de 
communisten gedomineerde regeringstroepen de 
bolwerken van de anarcho-syndicalistische CNT/FAI 
en die van de kleine onafhankelijk-marxistische 
POUM te veroveren. Dagenlang werd er een hevige 
oorlog 'binnen de burgeroorlog' gevoerd, waarvan 
Constandse ooggetuige was ‒ net als George Orwell 
die zijn ervaringen beschreef in Saluut aan 
Catalonië. Uit zijn uitvoerige verslag van die 
meidagen in De Dageraad wordt al duidelijk dat 
Constandse een ommezwaai had gemaakt. "De 

Spaanse burgeroorlog" zei hij ruim dertig jaar later, 
"was een keerpunt in mijn leven. Toen bleek het 
nodig de staatloze idealen van het anarchisme op te 
offeren aan het verzet tegen het fascisme". 

Hij die zich altijd verre gehouden had van 
organisatievorming, die zich tegen het syndicalisme 
had gekeerd, bepleitte nu een samengaan van alle 
anarchistische stromingen in de strijd tegen het 
fascisme. Naar het voorbeeld van de Spaanse FAI 
richtte Constandse de FAN (Federatie van 
Anarchisten in Nederland) op, maar deze sloeg niet 
aan in een land waar het merendeel van de 
anarchisten zijn eigen weg ging. Bovendien bleven 
vele anarchisten strikt vasthouden aan het beginsel 
van de geweldloosheid. En wat Constandse schreef 
over de Spaanse anarchisten en syndicalisten was 
daarom ook van toepassing op de meeste 
Nederlandse libertairen: "Ze hebben niet ingezien 
dat voor alles de politiek een harde en 
meedogenloze strijd is om de macht". 

 
5. 
Gedesillusioneerd trok hij zich in 1938 terug uit 

de anarchistische beweging. Maar het was geen 
afscheid van het anarchisme als idee, want in 
datzelfde jaar verscheen zijn Grondslagen van het 
anarchisme. In dat boek ‒ dat in de jaren zeventig 
vele malen herdrukt is ‒ schetste Constandse hoe 
een anarchistische samenleving er idealiter uit zou 
kunnen zien. Het vormde een waardig afscheid van 
het anarchistische milieu ‒ en was tegelijk een 
paradox omdat hij het vertrouwen dat het 
anarchisme zich tot een kracht van betekenis zou 
ontwikkelen verloren had. Het ging nu zelfs niet 
meer om  socialisme of  kapitalisme, maar om 
liberale democratie of fascisme. Immers, als er 
geen liberale democratie zou zijn, geen verlichte 
elite, ontbrak ook de ruimte voor radicalere ideeën. 
Hij was niet verbaasd toen in mei 1940 Duitse 
troepen Nederland binnenvielen. De oorlog had hij 
zien aankomen. In een interview zei hij daarover: “Ik 
kon niet meer geloven aan vrede, niet aan revolutie, 
niet aan een algemene werkstaking die de oorlog 
zou verhinderen". Maar in september van dat jaar, 
toen de Duitse oversteek naar Engeland was 
mislukt, gloorde er weer hoop: “Ik wist dat een 
zeemogendheid het altijd op den duur zal winnen 
van een landmogendheid, omdat een 
zeemogendheid van de aanvoer van grondstoffen 
verzekerd is. Een maand later stond er 's morgens 
vroeg een overvalwagen voor zijn deur en werd 
Constandse met ruim honderd andere 
Nederlanders ‒ politici, hoge ambtenaren, 
hoogleraren en ondernemers ‒ als gijzelaar 
weggevoerd naar het kamp Buchenwald. In dat 
gezelschap, waarin Constandse de enige linkse 
radicaal was, bevond zich ook zijn stadgenoot 



 

Willem Drees. 
Constandse is in het algemeen altijd 

terughoudend geweest over zijn persoonlijke leven. 
Dat was het terrein van de privacy. Belangrijker 
volgens hem waren ideeën en maatschappelijke 
ontwikkelingen. Die terughoudendheid gold eens te 
meer voor de oorlogsjaren. Slechts een enkele keer, 
bijna terloops, vertelde hij iets over zijn 
kampervaringen. Zo herinner ik me een 
indrukwekkend artikel ‒ 'Toen klopte het verleden 
weer aan...' ‒ nadat hij in 1961 met zijn vrouw Gerda 
Buchenwald had bezocht. En kort voor zijn dood 
vertelde hij in een gesproken essay hoe bevoorrecht 
de gijzelaars in Buchenwald waren vergeleken bij de 
'gewone' gevangenen: "Eenmaal ontmoette ik een 
oude, uitgeputte Häftling die uit ons blok een zak 
met puin moest wegdragen. Een snauwende, 
scheldende Scharführer verbood ons hem te 
helpen. Maar ik hoorde nog de matte woorden van 
de gevangene: 'Dit is niet zwaar. Het leven is zwaar. 
Het leven.’ Bij mijn weten sprak Constandse maar 
één keer uitvoerig over zijn kampervaringen, al had 
hij er ook eerder in De Gids over geschreven. Dat 
was in 1982 met Sytze van der Zee, die ook met 
andere voormalige gevangenen sprak. De gouden 
hoek van Buchenwald heet deze bundel interviews. 
In Buchenwald ‒ en later in Haren en St. 
Michielsgestel ‒ leerde hij politici als Donner en de 
sociaaldemocraten Drees en Van der Goes van 
Naters kennen, hoogleraren als Huizinga en Geyl, 
Pos, Logeman, Goudriaan en Lieftinck, de violist Jo 
Juda en de literatuurcriticus dr. P.H. Ritter jr., en ook 
mr. Robert Baelde die later gefusilleerd zou worden. 
Ik denk dat Constandse in die jaren ervaren heeft 
dat 'klassevijanden' aimabele mensen kunnen zijn, 
karaktervol en sociaalvoelend soms. In ieder geval 
heeft hij toen zaken leren relativeren en mensen 
leren waarderen ‒ Drees bijvoorbeeld ‒ zonder dat 
hij zijn libertaire ideeën verloochende. 

Over zijn anarchisme werd niettemin nauwelijks 
gesproken, over zijn atheïsme alleen in kleine kring, 
des te meer echter werd er gediscussieerd over 
filosofie en cultuur. 

Zo gaf hij er Spaanse les, hield lezingen (over 
Heine, Nietzsche, Montaigne en Ortega y Gasset) en 
organiseerde wedstrijden. Enkele jaren geleden zei 
Van der Goes van Naters daarover in een interview: 
"(Constandse was) een engel van een man. Wat hij 
wel niet allemaal voor ons deed. We zeiden in het 
kamp: 'hij is de enige echte christen hier...' Hij was 
anarchist. Maar wat dat betekende heeft hij me 
nooit duidelijk kunnen maken". En tijdens zijn 
gevangenschap maakte hij ook kennis met de 
vroegere directeur van het Algemeen Handelsblad, 
vanouds een deftig-liberale krant, die hem vroeg om 
na de oorlog redacteur te worden. 

 

6. 
Zo begon in 1945 de derde periode in zijn leven, 

de jaren waarin hij vooral als dagbladjournalist 
actief was. Bij het Algemeen Handelsblad fungeerde 
Constandse in de praktijk als chef van de 
buitenlandredactie, waarbij hem vrijwel volledig de 
vrije hand werd gelaten. Zelf zei hij daar eens over 
dat zakenlieden nu eenmaal meer geïnteresseerd 
zijn in feiten dan in ideologieën. Al spoedig ontpopte 
hij zich als een kenner van de internationale politiek 
en de contemporaine geschiedenis, een 
specialisme waarvan in zijn vooroorlogse artikelen 
en brochures al ruimschoots aanzetten te vinden 
zijn. Met name schreef hij toen regelmatig over de 
stalinistische terreur en de imperialistische politiek 
van Sovjet-Rusland, waarover hij in 1947 uitgebreid 
berichtte in zijn boek Dertig jaar Sovjet-politiek. In 
deze periode, die in 1964 eindigde toen hij met 
pensioen ging, valt opnieuw zijn grote activiteit op. 
Er is wel eens opgemerkt dat Constandse te sterk de 
nadruk legde op kwantiteit, op een grote 
journalistieke produktie. Naast de stroom van 
artikelen en commentaren over buitenlandse 
politiek verschenen er in die periode ook tal van 
boeken van zijn hand, onder meer biografieën van 
Tito, Chroestsjov en Kennedy, en beschrijvingen van 
landen als Mexico en Cuba. Zo sprak hij als een van 
de eerste journalisten, in 1960 toen hij Cuba 
bezocht, met Che Guevara. Overigens vind ik dat 
een deel van zijn boeken uit die periode enigszins 
teleurstelt door een tekort aan diepgang. Misschien 
was die drang om te publiceren een reactie op de 
oorlogsjaren, misschien ook kon hij de informatie 
die hij verzameld had niet voldoende verwerken in 
zijn dagbladartikelen, hoe het zij, er zijn ook studies 
van blijvende waarde bij. Ik denk dan allereerst aan 
zijn prachtige en analytisch heldere Het lot belooft 
geen morgenrood uit 1960. Constandse geeft daarin 
een beeld en een balans van de eerste helft van 
deze eeuw, en laat zien dat de mens ondanks crises 
en catastrofes telkens weer tracht om orde in de 
chaos te scheppen, al is het geloof in een zonnige 
toekomst allengs verdwenen. In de proloog lezen we 
dan ook dat het aankomt op amor fati, de liefde tot 
het lot, "niet het klagelijke en onvruchtbare verzet 
tegen het onvermijdelijke, doch de moedige 
aanvaarding daarvan". In 1975 is dit boek, 
aangevuld met een overzicht van latere jaren, 
terecht herdrukt. 

Als buitenlandredacteur maakte Constandse 
vele reizen. Hij bezocht onder andere Rusland, 
Oost-Europa, Japan, Midden-Amerika en Noord-
Afrika, deed verslag van topconferenties in Genève, 
en sloot zijn werk voor de krant af met een 
correspondentschap in Brussel. Overigens was hij al 
direct na de oorlog weer actief geworden voor de 
vrijdenkers en schreef hij honderden artikelen voor 
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het weekblad van die beweging. Dat weerhield hem 
er niet van om tegelijkertijd actief te zijn voor het 
Humanistisch Verbond dat in 1946 was opgericht 
met als doel niet zozeer het bestrijden van de kerken 
als wel het organiseren van de onkerkelijken. Voor 
dit verbond hield hij vele lezingen, ook via de radio. 
En in dat zelfde jaar werkte hij ook mee aan het 
links-socialistische weekblad De Vlam, waarvoor hij 
de buitenlandse overzichten schreef. In het midden 
van de jaren vijftig echter eiste het werk op de krant 
zoveel van zijn tijd op dat hij zijn journalistieke 
activiteiten voor vrijdenkers en humanisten ‒ en ook 
voor de beweging van seksuele hervormers, de 
NVSH ‒ moest beëindigen. Bij het Algemeen 
Handelsblad was hij ondertussen de grondlegger 
geworden van wat later 'de school van Constandse' 
genoemd is, en waarvan Henk Hofland de 
bekendste 'leerling' is. Het betreft een visie op de 
internationale politiek, waarbij de nadruk ligt op 
feiten, niet op meningen. Twee elementen spelen in 
die visie een belangrijke rol. Het eerste is dat staten, 
zeker op langere termijn, helemaal niet zo sterk 
ideologisch opereren, maar veeleer geopolitieke 
strategieën hanteren. Het gaat om grondstoffen en 
afzetmarkten en om de positie in de interstatelijke 
verhoudingen, waarbij de kleur van de specifieke 
regeringen er meestal weinig toe doet. Het tweede 
element benadrukt het belang van de factor 'macht', 
onder meer in de vorm van 'bewapening'. Staten en 
machten ‒ het is een anarchistische benadering van 
de internationale politiek die Constandse zijn leven 
lang had gehanteerd en zou blijven hanteren. Of 
zoals Ben Traven het in zijn roman Het dodenschip 
zegt: "De mens moet moraal hebben, de staat kent 
geen moraal". Hofland heeft er op gewezen dat 
Constandse niet paste in het toenmalige Koude 
Oorlogsdenken. Zeker, hij was altijd een bestrijder 
geweest van het bolsjewisme, had het imperialisme 
van Sovjet-Rusland fel veroordeeld, maar een 
hysterisch anticommunisme was hem vreemd. Hij 
was een realist, die wees op de veranderde 
machtsverhoudingen in Europa, op de 
onontkoombare dekolonisering, en op de betekenis 
daarbij van economische en militaire macht. En 
steeds onderbouwde hij zijn betogen met feiten die 
voor zich zelf spraken. Een van zijn mooiste boeken 
is dan ook Dynastie van staal, een geschiedenis van 
de familie Krupp die door haar economische en 
militaire macht de internationale politiek had weten 
te beïnvloeden. Twee jaar eerder ‒ in 1959 ‒ had hij 
Achter de schermen van de diplomatie 
gepubliceerd, een nuchtere en zakelijke schets van 
de internationale politiek sinds 1933. 

 
7. 
Ook na zijn pensionering is Constandse de 

internationale politiek nauwgezet blijven volgen ‒ 

als journalist en commentator. Hij schreef talloze 
beschouwingen en overzichten in Vrij Nederland, in 
De Groene Amsterdammer en in De Nieuwe Linie, 
maar kreeg toch vooral landelijke bekendheid door 
zijn radiowerk voor de VPRO. We kennen allen zijn 
karakteristieke nasale stem waarmee hij het 
wereldnieuws becommentarieerde. En er kon geen 
symposium of bijeenkomst op dat gebied gehouden 
worden of Constandse was een van de inleiders. In 
die laatste periode van zijn leven ‒ een tijd waarin hij 
eindelijk bij een groter publiek waardering 
ontmoette ‒ benadrukte hij overigens steeds vaker 
dat omwentelingen bijna altijd autoritaire en 
gewelddadige processen zijn. Desondanks meende 
hij dat libertairen terughoudend zouden moeten zijn 
in hun kritiek op revoluties in de Derde Wereld, 
overigens een opvatting die in de redactie van De AS 
ter discussie stond. "Een van de weinigen, zo 
schreef hij eens, "die dat (gewelddadige karakter 
van revoluties) heeft onderkend was Bakoenin". 
Waarschijnlijk was het een van de redenen waarom 
deze anarchist hem zo sympathiek was. Zo had hij al 
in 1948 een geromantiseerde biografie – een ‘vie 
romancée’ ‒ van Bakoenin gepubliceerd. 

Zoals gezegd was Constandse uiterst kritisch 
waar het de Sovjet-politiek betrof, maar weigerde hij 
om zich in de gelederen van de anticommunistische 
diehards te scharen. Hij had daar een heel 
pragmatische verklaring voor. Immers, door het 
Oostblok voortdurend onder druk te zetten zouden 
deze staten gestimuleerd worden de gelederen te 
sluiten, terwijl Constandse juist de meeste 
resultaten verwachtte van een interne erosie van het 
communistische systeem. Helaas heeft hij niet 
mogen beleven dat het Oostblok inderdaad aan zijn 
eigen tegenstellingen bezweek. Niettemin is 
Constandse in de jaren zeventig fel geattaqueerd 
door een groepje rond de voormalige communist 
Karel van het Reve, die hem verweet een vriend van 
de Sovjet-Unie te zijn. Publiekelijk heeft hij toen 
nauwelijks op die aanvallen gereageerd ‒ maar ze 
onderstreepten volgens hem wel degelijk dat de 
communistische heilsleer neurotici kweekte. 

Toch valt te constateren dat hij zich in de loop 
van de jaren zeventig steeds scherper tegen het 
kapitalistische Westen begon te keren. Zo sprak hij 
van de 'feodalisering' van het kapitalisme. Zeker na 
Vietnam verdwenen de laatste resten optimisme 
over een civiliserende rol van de intellectuele elite in 
de Verenigde Staten en West-Europa, zoals we die 
in Het lot belooft geen morgenrood aantreffen. Zijn 
toon werd feller, zijn taalgebruik harder – het 
relativerende en het verstandelijke in zijn betogen 
raakten op de achtergrond, de emoties kregen de 
overhand. Zo gebruikte hij voor de politiek van Israël 
ook een kwalificatie ('fascistisch') die hij daarvoor 
nooit in de mond had genomen. Rond 1980 ‒ het 



 

was de tijd van de neutronenbom en de kruisraket ‒ 
zag hij de toekomst ronduit somber in. Opvallend in 
zijn geschriften en commentaren uit die jaren ‒ 'de 
jaren der verleugening' had hij ze in 1975 in een 
nieuw overzicht van de internationale politiek 
genoemd ‒ is niet alleen zijn anti-Amerikanisme 
maar ook zijn ondergangsstemming. Het pamflet De 
derde wereldoorlog uit 1980 eindigde hij dan ook 
met de woorden: "We dansen op een vulkaan". 

Ik vraag me of die fascinatie voor het einde der 
tijden niet in verband stond met zijn 
oorlogservaringen. Er over praten deed hij niet, maar 
hij vertelde me wel dat hij slecht sliep, vaak 
nachtmerries had. We zien ook dat hij zich toen ging 
bezighouden met de dood. Niet onlogisch voor 
iemand van rond de tachtig. Maar toch... wijzen die 
verschijnselen bij elkaar misschien op zoiets als een 
KZ-syndroom? 

 
8. 
Behalve met de internationale politiek en de 

economische en militaire aspecten daarvan hield 
Constandse zich in die laatste periode van zijn leven 
intensief bezig met wat ik kortheidshalve 'cultuur' 
wil noemen. Daartoe reken ik allereerst zijn vele 
geschriften en lezingen over het anarchisme, het 
vrijdenken en de sexuele bevrijding, en verder die op 
het terrein van de literatuur, de geschiedenis en de 
filosofie. Al eerder wees ik er op dat hij in 1938 
weliswaar de anarchistische beweging verlaten had 
maar niet gebroken had met het anarchisme als 
cultuurideaal van vrije individuen. De herleving van 
de anarchistische beweging ‒ in gang gezet door 
Provo ‒ ging echter niet aan hem voorbij, 
integendeel. Hij schreef een beknopte geschiedenis 
van het anarchisme (Anarchisme van de daad ‒ 
1969), raakte weer enigszins betrokken bij 
anarchistische propaganda-activiteiten en werd 
mederedacteur van De AS. Ondertussen was hij ook 
toegetreden tot de redactie van het 
politiek­culturele maandblad De Gids, waarvoor hij 
zowel over internationale politiek als over culturele 
onderwerpen schreef. Ik weet vrijwel zeker dat 
Constandse met erg veel plezier voor De Gids heeft 
gewerkt, in ieder geval heeft hij er essays in 
gepubliceerd die zonder twijfel tot de hoogtepunten 
van zijn oeuvre behoren. 

Zijn medewerking aan De Gids en De AS ‒ 
tijdschriften waarvan hij mederedacteur was ‒ was 
wat uitzonderlijk, in die zin dat hij overwegend als 
Einzelgänger actief is geweest. Hij redigeerde ofwel 
alleen een blad, zoals Alarm of De Nieuwe Cultuur, 
ofwel hij was medewerker zonder verdere 
verantwoordelijkheid. Ik vermoed omdat hij het 
tijdverlies vond om zich met bestuurlijke zaken te 
bemoeien, en veel liever schreef. Toch was hij 
iemand die gezelschap zeer op prijs stelde en ook 

erg sociaal in zijn contacten met anderen was. Op 
verjaardagen belde hij je op of stuurde een kaartje, 
was ook altijd belangstellend waar het de meer 
persoonlijke zaken van zijn uitgebreide vrienden- en 
kennissenkring betrof. 

Als ik Constandse zou moeten typeren kies ik 
voor propagandist van het individualisme, het ideaal 
van vrije mensen in een vrije wereld. Zelf noemde hij 
zich een ambachtsman wiens werktuig het woord is. 
"Geen letterkundige en geen politicus, maar een 
onafhankelijk commentator ‒ soms opstandig, vaak 
in vrijheid analyserend en gewoonlijk afkerig van 
dienstbaarheid". Het is een omschrijving die stellig 
te bescheiden is, zeker als we bedenken dat hij ook 
nog wetenschappelijke kwaliteiten bezat. Hij was 
een kenner van Spanje en Latijns-Amerika, van de 
Spaanstalige cultuur en geschiedenis, in 1951 
gepromoveerd op een studie over de Spaanse 
schrijver Calderon de la Barca. Vandaar dat hij van 
1968 tot 1976 een leeropdracht vervulde aan de 
Universiteit van Amsterdam, waar hij college gaf in 
de geschiedenis van Spanje en Latijns-Amerika. 

In De AS ‒ en daarbuiten ‒ propageerde 
Constandse een wat hij noemde 'reformistisch 
anarchisme'. Een anarchisme, waarbij het primair 
gaat om het beïnvloeden van de cultuur, om het 
vergroten van vrijheden ‒ ook als er geen sprake is 
van een staatloze, federale wereldunie van 
ontwapende volken. "Moge dan zulk een ideaal nog 
een utopie zijn in de relaties tussen staten, de 
mensen kunnen in hun onderlinge betrekkingen, op 
redelijke en ethische gronden, wel naar vreedzame 
en kameraadschappelijke overeenkomsten 
streven". Veel­ zeggend is ook wat hij schreef over 
het dilemma van de macht: "Het anarchisme is een 
revolutionaire theorie die niet door een revolutie kan 
worden verwerkelijkt". En verder: “Het feit blijft dat 
libertaire idealen niet zijn op te leggen, niet zijn af te 
dwingen door gezag of wapens, dat ze het best 
gedijen door het voorkomen en verijdelen van 
geweld”. Het essay waaruit ik citeer is met andere 
artikelen uit De Gids en De AS opgenomen in 
Anarchisme: inspiratie tot vrijheid (1979), een 
bundel die ‒ tot grote hilariteit van Constandse ‒ in 
de HP boeken­toptien terecht kwam. 

Begin jaren zeventig was hij ook weer actief in de 
vrijdenkersbeweging. Hij schreef brochures ‒ met 
als laatste De paus in Nederland: een ongenode 
gast ‒  droeg talloze artikelen bij aan het maandblad 
De Vrije Gedachte en werkte regelmatig mee aan de 
radio- en tv-uitzendingen van de vrijdenkers. Sterk 
verweven met zijn geschriften over vrijdenken en 
anarchisme zijn zijn portretten van schrijvers, 
filosofen en cultuurcritici. Een prachtige studie 
waarin al die terreinen samenkomen is zijn 
Geschiedenis van het humanisme in Nederland 
(1967), maar ook nadien werden vele van zijn essays 
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gebundeld ‒ ik noemde de titels ervan al ‒ die een 
wisselend panorama van vrijheidslievend en 
humanistisch individualisme bieden. Zo is Het 
soevereine Ik (1983) ‒ zijn laatst verschenen boek 
als we de postuum verschenen memoires De bron 
waaruit ik gedronken heb niet meerekenen ‒ gewijd 
aan de geschiedenis van het individualisme 
("autonoom oordelen zonder het gezag te erkennen 
van tradities en dogma's") van Lao-tse tot 
Nietzsche. Maar het laat tevens zien hoezeer 
Constandse een schakel vormde tussen de ideeën 
van de negentiende en die van de twintigste eeuw. Ik 
doel op het rationalisme, het Verlichtingsdenken, 
een positivistische kijk op de wetenschap, en 
dergelijke. Dat herinnert me aan de enige keer dat 
Constandse en de overige redacteuren van De AS 
verschil van mening hadden. Dat was eind jaren 
zeventig toen de wetenschapsfilosoof Paul 
Feyerabend zijn Against Method had gepubliceerd. 
Feyerabend keerde zich tegen de totalitaire 
aanspraken van de heersende 
wetenschapsbeoefening en pleitte voor een 
'anarchistische' kennistheorie ‒ dat wil zeggen dat 
hij alternatieve methoden van onderzoek niet bij 
voorbaat wilde uitsluiten. 

Wij ‒ de jongeren ‒ waren nogal enthousiast 
over de ideeën van Feyerabend en stelden voor er 
een nummer van De AS aan te wijden. Constandse 
deelde ons enthousiasme in het geheel niet. Het 
loslaten van het rationalisme in de wetenschap 
zette volgens hem de deur open voor bijgeloof, 
occultisme en toverij. Hij heeft toen ook geen 
bijdrage geleverd aan dat nummer. Maar zijn bundel 
uit 1979 bevatte wel een tot dusverre 
ongepubliceerd artikel waarin hij zich tegen het 
'irrationalisme' van Feyerabend verzette. Zo deed 
Constandse in zijn opvatting over de wetenschap ‒ 
en in vele andere opzichten ‒ denken aan de 
achttiende­eeuwse Franse filosoof Diderot, heeft 
Piet Spigt eens opgemerkt. In ieder geval was hij een 
man met een enorme kennis en een brede 
belangstelling, daarbij een geboren docent, en 
vooral een strijdbaar en onvermoeibaar 
propagandist van het individualisme. 


